周家兵

　　有个难得的投资机会，要不要参与？老家镇上一亲戚电话问我。他介绍，镇上新开发区里有块空地，规划了镇卫生院新址，建成后把医院搬迁过来，扩大规模，说不定还会升级医院级别。新医院旁多出块空地，原计划建成养老院，医院和养老院挨着，配套。实测，那块空地面积有些小，比养老院项目预期的床位数少了近一半。有人提议改建成镇中心小学，把现有的中心小学翻新改造成养老院。置换后双赢，再合适不过。亲戚说，养老院的股权准许民间资本持有一定的比例，问我感兴趣不？我们就相关事宜聊开了。

　　镇卫生院建筑老旧，医疗设施不能满足时代发展所需，各村的赤脚医生日渐式微，老人身体疾病越来越多，就医随诊的需求缺口越来越大。当地卫生部门早就有重新选址扩建镇卫生院的打算，如今看来项目的推进有较大进展了。紧挨新医院的这块空地，建个养老院，一墙之隔，这种便捷真是天作之合。建设养老院考虑引进民间资本，一起开发这个项目。整备好土地后进行测算，占地面积偏小，规模小的养老院别说盈利，持平都成问题，亏损的养老院很难持久维持下去。于是有人提出，与医院之间隔出一条内部马路，建成镇中心小学，把原来占地面积较大的中心小学改造成养老院，从面积和环境上来说，各得其所，互惠互利。

　　镇中心小学当年是按照每个年级十个班，建设而成。高峰期一个班六十多名学生，才能满足当地适龄儿童的入学需求。可近十年来，学生人数一年不如一年。今年秋开学，一年级只有两个班，每个班不到四十人，六年级仅剩一个班。学生边读边被在全国各地安家落户的父母接走，陆续转学，离开了。阔大的操场，篮球羽毛球乒乓球场规划有序，一圈一千多米的校园跑道。绿荫环绕的校园，如今鸟鸣声大于读书声。有些墙体出现渗水留下的“地图”。大部分教室空出，门锁锈迹斑斑，里面蛛网遍布，讲台上还残留着不能正常使用的教学投影仪器，教室后面的黑板报停留在多年前的六一儿童节。老师对学生们的安全教育中，有一项就是告诫他们不要去贴了封条的“老教室”。

　　我们老家镇上只有一家公立医院，长湖镇卫生院。当年各村镇的赤脚医生，老去的老去，随子女进城的进城。附近的老人们却似乎越来越多，镇医院人满为患，就诊的队伍越排越长。子女在身边的，开车直接送去市里的大医院，更多的留守老人和孩子们还得忍着病痛等着就医。时常会有市里的名医下基层过来坐诊，可检测仪器和诊疗设备落后，有些病理还要带样去市里大医院化验，或安排患者过去市医院检查。远水难解近渴，镇医院扩大规模的计划，在提到议事日程多年后，终于进入实质性阶段了。

　　镇上的中学早已由两所合并成一所。唯一的中心小学规模更在急剧压缩。以前是逐渐空心化的乡村，而今是逐渐空心化的乡镇。家乡很多人都在五湖四海安家落户，带着老人小孩一起过去安居乐业，把异乡当第二故乡。一二线城市吸纳三四线城市的人才，三四线城市吸纳五六线城市的人力。那些不习惯离开故土的老人，他们最大的需求是医院。城镇化的另一面是乡镇的空心化，体现在日常生活中就是扩大医院和缩小学校。进养老院，这批老人们会习惯这种养老模式吗？他们的生活经历和传统观念，决定了他们更习惯家庭式养老，可孩子们都散落各地，互助养老可能是他们最能接受的方式。

　　这一波老人去世后，乡镇的空心化程度可能还会升高。幽静的环境，甜美的空气，把为当地人服务的养老院，改成吸引城里人(原本农村移民进城的人)来休养身心的疗养院，会不会更加适合呢？